Геннадий положил на стол две банковские карты. Одна была его. Другая — моя. Затем он провёл пальцем между ними, словно проводя границу.
«С сегодняшнего дня каждый платит за свою еду. Я больше не собираюсь платить за блюда, которые даже не ем. Твои салаты — твоя забота. Моё мясо — моё. Всё по-честному».
Мне было сорок девять. Мы были женаты двадцать два года. Двое взрослых детей: сын служил в армии, дочь училась в Санкт-Петербурге на третьем курсе университета. И вот мой муж делит кухню на «моё» и «твоё».
Тогда я не ответила ему. Просто убрала карту обратно в кошелёк и вышла из кухни.
Это было три года назад.
Чтобы понять, как мы к этому пришли, мне нужно немного объяснить. Геннадий всегда считал себя кормильцем. Он работал прорабом на стройке и зарабатывал хорошо — почти 120 000 рублей в месяц. Я была бухгалтером в управляющей компании, получала 45 000. Почти в три раза меньше.
Двадцать лет я вела наш семейный бюджет. Продукты, коммуналка, дети, одежда — всё было из одного общего котла. И двадцать лет это работало. Не идеально, но работало.
Потом дети ушли из дома, и Геннадий решил, что без них мы можем начать жить «по-другому».
«Нина, подумай сама», — сказал он, сидя за кухонным столом и поворачивая на руке тяжелые часы с широкой металлической застежкой. Купил себе их полгода назад за 180 000 рублей. «Ты ешь варёную рыбу, каши, творог. Мне нужна настоящая мясо. Стейки, рёбра. Почему я должен платить за твою диету, а ты — за мою?»
«Настоящее мясо». Как будто я кормила его двадцать лет какой-то подделкой.
Я могла бы поспорить. Не стала. Хотела посмотреть, к чему это приведёт.
Это привело к простому. Геннадий перевёл мне на карту семь тысяч рублей и сказал,
«Вот. На месяц. Ешь, что хочешь. Я себе продукты куплю отдельно.»
Семь тысяч. На месяц. В 2023 году. Двести тридцать рублей в день.
Я не закричала. Я пошла в магазин и купила гречку, молоко, хлеб, пачку масла, десять яиц и кочан капусты. Это стоило 1 200 рублей.
В тот же вечер Геннадий пришёл домой из Мираторга с двумя рибай-стейками по 900 рублей каждый, бутылкой красного вина и пакетом руколы.
Мясо он жарил на нашей общей сковородке. Я сидела за тем же столом и ела гречку с маслом. Запах стейка наполнил кухню — сочный, дымный, перчёный.
«Вкусно», — сказал Геннадий, промакивая рот салфеткой. Ни кусочка не предложил.
Я помыла тарелку и ушла в спальню.
В ту ночь я лежала без сна, считала. Не потому что мне было обидно — я бухгалтер, и числа — мой способ справляться. Его «настоящее мясо» обходилось ему в двадцать пять — тридцать тысяч рублей в месяц. Стейки, копчёности из фермерских лавок, сыр из ВкусВилл, коньяк по пятницам. А мне? Семь тысяч. Гречка и капуста.
Разница была в четыре раза. Хотя квартира была общей, плита одна, холодильник один. Только полки были разделены. Его — наверху, забитые до отказа. Моя — снизу, почти пустая.
Через месяц я завела таблицу в Excel. Записывала каждый его чек, который находила в мусорке или на столе. Я не шныряла — он сам их разбрасывал. Мне нужна была цифра. Точная цифра.
В первый месяц нашего отдельного питания Геннадий потратил на продукты 31 400 рублей. Я — 6 800. От моих семи тысяч осталось двести рублей.
Я их не потратила. Положила в конверт. В следующий месяц — тоже. И ещё через месяц.
Конверт так и остался в ящике комода, под моим нижним бельём.
Шесть месяцев спустя произошло то, чего я так ждал. Геннадий привёл домой друзей.
Суббота, шесть вечера. Я мыла пол в коридоре, когда хлопнула входная дверь и вошли трое: Геннадий, Олег — сосед по гаражу — и Стёпа, коллега с стройки.
— Нина! — крикнул Геннадий из коридора. — Поставь что-нибудь на стол! Парни зашли!
Я выжала тряпку, поставила ведро и вышла.
— Из какого бюджета? — спросила я.
Геннадий замер. Олег и Стёпа переглянулись.
— Что? — моргнул Геннадий.
— Из какого бюджета стол? Из моего или твоего?
Кожа на его шее начала краснеть. Он всегда краснел от воротника вверх, к ушам.
— Ты о чём вообще? При людях?
— Ты сам установил правила, Гена. Каждый кормит себя. Мой продуктовый бюджет — семь тысяч в месяц. Сегодня восемнадцатое. У меня осталось 900 рублей до конца месяца. На троих гостей этого не хватит.
Олег кашлянул. Стёпа смотрел на плинтус.
Геннадий достал кошелёк и бросил две тысячи рублей на полку у входа.
— Вот. Купи нарезку и хлеб.
Я взяла деньги и пошла в магазин. Купила батон, копчёную колбасу, банку солёных огурцов и коробку чая. Потратила 1300 рублей. Сдачу 700 рублей положила на ту же полку.
Когда я всё разложила на стол, Олег посмотрел на колбасу, хлеб, банку солёных огурцов. Потом на меня. Потом на Геннадия.
— Генка, что так скромно? — спросил он. — Ты ведь нормально зарабатываешь?
Не говоря ни слова, Геннадий встал, открыл своё отделение в холодильнике, достал сыр, ветчину и оливки, поставил их рядом с остальным.
— Вот, — сказал он. — Это моё.
Олег посмотрел с «моего» на «общий» стол. С камамбера на батон за тридцать рублей. Потом замолчал.
Мужчины пробыли час. Почти не разговаривали. Олег ушёл первым, сказав, что его ждёт жена. За ним вышел Стёпа.
Когда дверь закрылась, Геннадий повернулся ко мне.
— Ты это нарочно? Ты меня опозорила.
— Я купила на твои деньги то, что хватает. Две тысячи на троих — это хлеб, колбаса и огурцы. Это математика, Гена.
— Могла бы добавить из своих!
— У меня оставалось 900 рублей на остаток месяца. Я их берегла на хлеб и молоко.
Он хлопнул дверью в спальню. Два дня со мной не разговаривал. Потом остыл. Но ничего не изменилось. Ни бюджет. Ни правила.
А я добавила строку в свою таблицу:
«18-е. Гости. Реакция: злость. Расход: 1300 рублей (его деньги). Результат: стыдно перед друзьями. Вывод: правила не отменит, но и выглядеть жадным не любит.»
Я всё ещё не знала, что главное событие впереди.
Его день рождения. Пятьдесят пять лет. Геннадий объявил о нём за месяц.
Он сидел на кухне в воскресное утро, пил кофе из своей большой кружки и листал телефон.
«Нина», — сказал он, не поднимая глаз, — «мне через четыре недели пятьдесят пять. Я хочу отпраздновать дома. Около двадцати человек. Ты накроешь на стол, правда?»
Я поставила чайник. Достала свою кружку — маленькую, с отколотой ручкой.
«Из какого бюджета?»
Он поднял глаза.
«Что, снова?»
«Нет, Гена. Не ‘снова’. Это правило ты установил. Каждый платит за свою еду. Банкет на двадцать человек — это не мой личный ужин. Это твой праздник.»
У него снова покраснела шея.
«Ты серьёзно? Я тебя прошу всего об одном! Юбилей! Раз в жизни!»
«Ты не просишь. Ты говоришь: ‘Ты накроешь на стол.’ Точно так же, как три года назад ты сказал: ‘Питайся сама.’»
«И что? Ты не будешь готовить?»
Я сделала глоток чая и поставила кружку на стол.
«Я буду готовить. Для себя. Как всегда.»
Он встал так резко, что стул заскрипел по полу. Часы сверкнули у него на запястье.
«Ты понимаешь, как это будет выглядеть? Придут двадцать человек и увидят твою гречку на столе?»
«На столе будет то, что ты оплатишь. Можешь заказать кейтеринг. Можешь купить готовую еду. Можешь попросить Олега помочь. Но я не буду устраивать банкет из тех семи тысяч рублей, на которые сама питаюсь месяц.»
Он вылетел, хлопнув дверью так сильно, что пробки задребезжали на полке в прихожей.
Я осталась одна. Мой чай остывал. На улице шёл октябрьский дождь — один из тех серых, безликих дней. Пальцы сжали треснувшую кружку. Она была горячей, почти обжигала, но я не отпускала.
Три года. Тысяча девяносто пять дней раздельного питания. Гречка, капуста, яйца, иногда куриные голени по акции. А у него — стейки, сыр, вино. Одна кухня. Один стол.
А теперь: «Накрой на стол.» На двадцать человек. На его день рождения.
В тот вечер я позвонила Валентине и всё ей рассказала.
«Нина», — сказала она после паузы, — «ты же понимаешь, если ты не приготовишь, вся его семья тебя живьём съест?»
«Я знаю.»
«И ты всё равно так поступишь?»
«Есть у тебя другой вариант? Три года живу на семь тысяч. Он ни разу не спросил, хватает ли. Ни разу не предложил больше. Зато себе часы за 180 000 рублей — без проблем. А теперь я должна платить за его юбилей из своего кармана?»
Валентина промолчала.
«Делай как хочешь. Но на твоём месте я бы хотя бы оливье поставила. Для проформы.»
Я не спорила. Но делать оливье не собиралась.
Следующие две недели Геннадий вел себя так, будто ничего не случилось. Разослал приглашения. Звонил родным, друзьям, коллегам. «Приходите, Нина накроет замечательный стол — она настоящий гений на кухне.» Я слышала, как он говорил это из коридора.
Гений. Двадцать два года я была этим гением. Новогодние ужины на тридцать человек — разумеется. Восьмое марта для его родителей — не вопрос. Дни рождения, крестины, похороны — я у плиты, пока другие сидят за столом.
А теперь — «Питайся сама.»
Я ничего не сказала. Не напоминала ему. Не спорила. Я просто продолжала жить как раньше: по утрам гречка, на обед пакетированный суп, на ужин творог. Геннадий жарил свои стейки и был уверен, что я уступлю.
Но я не уступила.
Настал день праздника. Суббота, одиннадцатое октября. Геннадий проснулся в прекрасном настроении. Побрился. Надел свежую рубашку. Его часы сияли, как всегда.
«Нина, гости придут в пять», — сказал он, проходя по кухне. — «Стол готов?»
Я стояла у плиты. В небольшой кастрюле варилось сто грамм куриной грудки — купленной по акции.
«Мой стол — да», — ответила я.
Он не услышал. Или сделал вид, что не услышал. Пошёл в гостиную и включил телевизор.
К четырём часам я накрыла на стол.
В большой комнате, на нашем раздвижном обеденном столе, пережившем тридцать новогодних застолий.
Одна тарелка. Один стакан. Одна вилка. Одна салфетка. На тарелке: куриная грудка с гречкой и салат из свежей капусты с морковью. Рядом — стакан компота из сухофруктов. Мой ужин. Мой бюджет. Моя порция.
Остальной стол был пуст. Чистая белая скатерть. Больше ничего.
Геннадий зашёл в комнату в 16:45. Остановился в дверях. Уставился на стол.
«Что это?» — Его голос был глухим и тихим.
«Мой ужин.»
«А остальное? Где всё остальное?»
«Какое остальное, Гена? Ты сказал, что каждый платит сам за свою еду. Вот я этим и занимаюсь. Кормлю себя. На свои семь тысяч.»
Красные пятна поднялись по шее. Он шагнул ко мне.
«Ты понимаешь, что люди будут через пятнадцать минут? Двадцать человек!»
«Знаю. Ты их пригласил. Ты их и корми.»
«Я ничего не приготовил!»
«Я тебе ещё в сентябре говорила — закажи кейтеринг. Купи готовую еду. Ты не послушал.»
Раздался звонок в дверь.
Геннадий стоял в центре комнаты. Белая рубашка, тяжёлые часы, шея пылает краснотой. Смотрит на одну тарелку гречки на столе, рассчитанном на двадцать человек.
Я пошла открывать дверь.
Олег с женой. За ними — двоюродный брат Геннадия с супругой. Потом коллеги. Потом соседи.
Они зашли, сняли верхнюю одежду, вошли в комнату — и замерли.
Стол. Белая скатерть. Одна тарелка. Куриная грудка. Гречка. Стакан компота.
Олег посмотрел на меня. Потом на Геннадия. Потом снова на стол.
«Генка», — осторожно спросил он, — «мы рано? Или опоздали?»
«Вы вовремя», — сказал Геннадий, стоя у окна, скрестив руки на груди. — «Нина решила подшутить.»
«Это не шутка», — сказала я.
Все повернулись ко мне.
«Три года назад мой муж ввёл раздельное питание. Каждый платит за свою еду. Мне — семь тысяч рублей в месяц. Он тратит тридцать. Три года я ем гречку и варёную курицу, пока он жарит себе рибай. Я никогда не просила большего. Никогда не устраивала сцен. Просто приняла его правила.
«А теперь он хотел, чтобы я накрыла праздничный стол на двадцать человек. На мои семь тысяч. Я отказалась. Предложила заказать еду. Он решил не делать этого. Был уверен, что я уступлю.
«Вот она, Гена. Мой стол. Куриная грудка и гречка. Именно так, как ты хотел. Каждый сам за себя.»
Геннадий ничего не сказал. Его кадык дернулся. Часы слабо блеснули под люстрой — 180 000 рублей на левом запястье и ни одной копейки на праздничный стол.
Олег прокашлялся.
«Ну… может, пойдём в кафе? Тут рядом есть Берёзка. Скинемся все.»
Половина гостей переглянулась. Кто-то кивнул. Кто-то уже доставал телефон, чтобы вызвать такси.
Геннадий взял пиджак с вешалки и вышел первым. Он не посмотрел на меня. Не сказал ни слова.
Гости пошли за ним. Жена Олега задержалась в дверях и посмотрела на меня. Не с упрёком. Не с сочувствием. Просто посмотрела. Потом ушла.
Дверь закрылась.
Я остался один. В большой комнате. За столом с белой скатертью. Одна тарелка. Куриная грудка остыла. На гречке появилась пленка.
Я сел. Взял вилку. Руки были совсем сухие — ни пота, ни дрожи. Только где-то под рёбрами пустота, как в той комнате.
Я съел всё. До последней крупинки. Выпил компот. Помыл тарелку.
Одна.
Прошло три недели. В ту ночь Геннадий вернулся домой в час ночи. Пахло коньяком и сигаретами. Видимо, отмечали в Берёзке. Без меня.
С тех пор он готовит себе сам. Утром яйца. Вечером пельмени. Иногда сосиски. Перестал покупать стейки — то ли аппетит пропал, то ли стыдно жарить их при мне теперь.
Раздельный бюджет остался. Семь тысяч мне, остальное ему. Но больше не говорит: «Сам себя корми». И гостей больше не зовёт.
Олег здоровается со мной лишь коротко, когда встречаемся. Его жена со мной не разговаривает. Кузен Геннадия написал в семейный чат, что я «устроила цирк и унизила человека перед всем двором».
Валентина сказала: «Ты правильно поступила. Но это было жёстко». Потом добавила: «Может, слишком жёстко».
А я не знаю. Правда не знаю.
Каждый вечер я мою свою тарелку, ставлю её в сушилку и смотрю на ту, что рядом — его. Тоже одна. Две тарелки в сушилке. Два человека в квартире. И пропасть между ними на двадцать три тысячи рублей.