Alina era seduta sul pavimento del corridoio con un catalogo di carta da parati sparso intorno a lei come una mappa prima di un lungo viaggio.
Cinque giorni.
Tra cinque giorni, di nuovo una voce di bambino avrebbe risuonato in questo appartamento, e tutto ciò che aveva fatto negli ultimi sei mesi avrebbe finalmente avuto senso.
Piegò l’angolo di una pagina che mostrava una carta da parati turchese coperta di piccole stelle, poi lo ripiegò subito.
No. Polina avrebbe scelto da sola.
Il suo telefono vibrò.
“Zhenya, non hai idea,” disse Alina, premendo il telefono tra la spalla e l’orecchio. “Sono in corridoio, ed è bianco. Bianco! Non quel terribile motivo floreale che c’era qui da vent’anni.”
“Non cominciare a piangere,” sbuffò sua sorella. “La carta da parati è solo carta da parati.”
“Non è carta da parati. È una nuova vita. Ho un marito, ho un appartamento ristrutturato e mia figlia sta tornando a casa. Mi sento come se avessi riavuto improvvisamente tutti i giochi che avevo perso.”
Artyom uscì dalla stanza, asciugandosi le mani su una vecchia maglietta, e si fermò accanto a lei, guardando in basso il catalogo.
“Stai ancora sfogliando quelle immagini?” chiese. “La ristrutturazione è finita. Basta. È abbastanza.”
“Una stanza non è finita.” Alina lo guardò e sorrise. “La stanza di Polina. La tappezzeremo insieme. Lo sceglierà lei. Non posso privare una bambina della sua prima grande decisione di arredamento.”
“Come vuoi.”
Lui scrollò le spalle e se ne andò.
Il campanello suonò mentre Alina era ancora seduta sul pavimento.
Tamara Lvovna era davanti alla porta con un vaso tra le mani—una pianta robusta dalle foglie bordeaux scure, legata con un nastro.
“Alinochka, tieni. Questo è per te. Resistente come me,” annunciò, poi entrò come se l’appartamento fosse il suo. “Finalmente il mio Tyoma ha una moglie e una vera casa. Ho pregato per questo per dodici anni.”
“Grazie. È bellissima.” Alina accettò il vaso. “La metterò nella stanza di Polina. La sua finestra prende molto sole.”
“Nella stanza della bambina?”
Tamara Lvovna si immobilizzò per un attimo.
“Bene… va bene.”
Camminarono insieme per l’appartamento. Tamara Lvovna tamburellava sulle pareti con le dita, approvandole come se ne testasse la solidità.
Rimase più a lungo nella futura stanza del bambino.
Sul muro erano appesi dei disegni: una casa storta, tre figure e un sole che occupava metà cielo.
“Cos’è questo?” chiese.
“Polina l’ha disegnato in primavera. Quella è la casa, io, lei e Artyom. Lei l’ha disegnato con un cappello, quindi la sua testa sembra un’anguria, ma lui ne è stato molto lusingato.”
“Mh-mh,” rispose la suocera.
Artyom apparve sulla soglia e fissò la stanza a lungo, in silenzio, come se calcolasse i metri quadrati.
Alina lo guardò e sentì un’ondata di calore affettuoso.
Stava pensando. Pianificando.
Forse stava considerando di mettere delle mensole, o forse la lampada a forma di stella che aveva desiderato.
“Stai pensando a qualcosa?” chiese allegramente.
“Sì,” rispose dopo una pausa. “Ci sono molte cose da sistemare.”
Quella sera, dopo che Tamara Lvovna se ne andò, Alina chiamò sua madre.
Erano le dieci e mezza.
“Polinka dorme?” chiese con speranza.
“Dorme profondamente, mio piccolo usignolo. Ha passato mezza giornata a correre in giardino,” rispose Valentina Sergeyevna. “Non agitarti. Potete parlare domani.”
“Sono già agitata,” ammise Alina. “Sei mesi senza di lei. Cancellerei quei mesi dalla mia vita se potessi.”
“La ristrutturazione lo ha reso necessario.”
“La ristrutturazione lo ha reso necessario, e ho accettato. Mai più. Non mi interessa se il soffitto crolla. Mia figlia resta con me.”
Posò il telefono sulla cassettiera e si incamminò nel corridoio.
Artyom era lì con le braccia conserte, con l’espressione di chi aveva passato un’ora a esercitarsi con la frase d’apertura.
“Non vivrà qui,” disse.
“Chi?” chiese Alina, confusa.
“Tua figlia.”
La mattina successiva era luminosa, soleggiata e in qualche modo crudele.
Artyom spalmava il burro su una fetta di pane, coprendo con cura ogni bordo. Rimase in silenzio per quasi dieci minuti, finché Alina finalmente si sedette di fronte a lui.
“Tua figlia non resta qui. Trova un altro posto dove possa vivere,” disse in tono piatto. “Ho valutato tutto. Sta benissimo da tua madre. Aria fresca, un giardino, un fiume.”
“Perfetto,” concordò Alina. “Ma io non sono lì. E secondo mia figlia, io faccio parte del pacchetto base.”
“Non ricominciare.”
“Non sto iniziando nulla. Sei stato tu a iniziare. Col pane, a quanto pare. Artyom, ti ricordi che ho una figlia, vero? Non è saltata fuori da un armadio dopo il matrimonio. L’hai già conosciuta. Hai fatto lotte con i cuscini con lei. Le hai comprato un doppio gelato perché, cito, ‘Mi fa pena quando mi guarda con quegli occhi.’”
“Vedere una bambina non è lo stesso che viverci insieme.” Posò il coltello. “Anche io ho un figlio, nel caso ti fosse sfuggito, e non l’ho portato qui.”
“Non l’hai portato da nessuna parte,” disse Alina con calma. “Non l’hai quasi mai portato da nessuna parte. Non confondere la mancanza di coinvolgimento con una strategia di vita.”
“Ecco! Ecco che arriva!” La sua voce si alzò. “Le frecciatine! Lo sapevo che sarebbe successo. Ho avuto una vita normale per un anno, e ora all’improvviso ci sarà una bambina qui. Rumore, urla, giocattoli ovunque. Una bambina di qualcun altro!”
“Di qualcun altro,” ripeté Alina. “Bella frase. Ricordiamola. Dice molto della persona che la pronuncia.”
Il campanello li interruppe.
Tamara Lvovna era tornata per una borsa che aveva dimenticato e rimase perché qualcuno aveva aperto la porta.
Ancora una volta si diresse subito verso la stanza della bambina, come se fosse attratta lì da un magnete.
Prese una fotografia dalla mensola. Polina indossava un cappello da sole, le guance coperte di sabbia, rideva.
“Che bambina carina,” sospirò Tamara Lvovna. “Alinochka, te lo dico da chi ha vissuto un po’. Tu e Tyoma dovete costruire la vostra famiglia. La vostra. Non puoi continuare a trascinarti dietro il passato. Il passato è come una valigia senza manico.”
“Pensiero interessante,” rispose Alina con tono neutro. “Continua pure.”
“Beh, pensaci tu stessa. Siete novelli sposi. Siete sposati da solo un mese, e all’improvviso c’è una bambina in appartamento. Non potete parlare in pace, non potete rilassarvi. Lei ha molto spazio dalla nonna. La prenderemo durante le vacanze scolastiche, nei fine settimana. Farò delle torte. Ravioli.”
“I ravioli sono un argomento potente,” annuì Alina. “Tamara Lvovna, quanti anni ha Artyom?”
“Quarantuno.”
“E quanti di questi anni ha vissuto con te?”
“Beh… quasi tutti,” disse lei improvvisamente incerta. “Dopo il divorzio è tornato da me. Ha vissuto con me per quattro anni.”
“Meraviglioso. Quindi apparentemente questa famiglia porta valigie senza manici. Solo selettivamente.”
Tamara Lvovna aprì la bocca, ma Alina stava già sorridendo ampiamente e con serenità, rendendo impossibile capire se stesse scherzando.
“Ti ho sentita,” disse Alina sottovoce. “Davvero. Devo pensarci.”
“Brava la mia ragazza!” Tamara Lvovna si illuminò. “Una donna intelligente ascolta sempre suo marito.”
“Una donna intelligente prima ascolta sempre,” rispose Alina. “Poi prende una decisione. L’ordine conta.”
Ventiminuti dopo, sua suocera se ne andò, portando la borsa dimenticata e la ferma convinzione che la ragione fosse finalmente tornata in casa.
Artyom la accompagnò all’ascensore e tornò quasi affettuoso.
“Visto?” disse. “Quella è stata una conversazione matura. Non sono un mostro. Lei sta davvero meglio lì.”
“Meglio per chi?” chiese Alina.
“Per tutti.”
“‘Tutti’ è una parola comoda. Puoi nasconderci esattamente una persona dietro.”
Si alzò in piedi.
“Va bene. Abbiamo finito con questo argomento per oggi. Ho delle cose da fare.”
Lui lo prese come una vittoria.
Lei lo considerava un intervallo.
Non aveva senso continuare a discutere, e Alina lo comprese meglio di lui.
Le parole di Artyom erano come le nuove porte interne che avevano montato: belle fuori, dentro cartone vuoto.
Decise di smettere di rispondere a parole.
La sera successiva, Artyom tornò a casa e trovò il suo amico Slava nella stanza della bambina con un trapano.
Il vecchio armadio e il divano affondato erano già stati smontati e legati insieme.
“Wow!” sorrise Artyom. “Slava, sei proprio veloce.”
“La padrona di casa mi ha chiesto di liberare la stanza,” rispose Slava senza alzare lo sguardo. “Farò rimuovere tutto entro stasera.”
Artyom trovò Alina nel corridoio mentre parlava al telefono e la circondò con un braccio.
Lei si spostò leggermente senza interrompere la chiamata.
“Sì, Zhenya, stanno portando via l’armadio. No, non sto piangendo. Sono felice. Sì. Ti voglio bene.”
Terminò la chiamata e compose subito un altro numero.
“Ciao mamma. Passami il mio usignolo.”
“Mamma!” urlò Polina così forte che Artyom la sentì dal corridoio. “Arrivo! Ho preparato la mia borsa da sola!”
“Brava. Cosa ci hai messo dentro?”
“Tre conchiglie. E un calzino. Ho perso l’altro.”
“Bagaglio perfetto,” rise Alina. “Polina, avrai la tua stanza. Completamente tua.”
“Con una mensola?”
“Con due.”
Artyom ascoltò e sorrise con indulgenza, come fanno le persone quando pensano che qualcuno stia dicendo addio.
Supponeva che le scatole, i mobili e le promesse riguardo agli scaffali fossero tutte parte di Alina che chiudeva delicatamente il progetto.
“Non si offenderà?” chiese più tardi.
“Chi?”
“Tua figlia. Per non vivere qui.”
“Lo sarà,” disse Alina. “I bambini raramente sbagliano nelle cose che contano.”
“Parli di nuovo per enigmi!”
“Parlo chiaramente. Tu senti enigmi. Sono due malattie diverse e richiedono cure diverse.”
Fece un gesto con la mano e andò a vedere una partita di calcio.
Alina rimase nella stanza vuota del bambino, circondata da pareti spoglie, e tirò fuori un metro.
La sera seguente, Artyom aprì la porta e rimase bloccato all’ingresso della stanza.
Lo spazio era stato trasformato.
C’era un lettino chiaro con sponde di sicurezza, una scrivania vicino alla finestra, una libreria, un pouf rotondo e la pianta color borgogna portata da sua madre sul davanzale.
Alina era in ginocchio sul pavimento e sistemava piccole magliette sugli scaffali.
“Ti piace?” chiese, guardando oltre la spalla. “Guarda, hanno montato gli scaffali in un’ora. E c’è anche una scatola per le sue conchiglie.”
“Cos’è questo?” chiese sottovoce.
“Mobili. Li fanno per i bambini. Si possono comprare nei negozi.”
“Cosa ti avevo detto?!” La sua voce salì di tono. “Cosa ti avevo detto, Alina?! Ti ho detto che lei non sarebbe mai venuta a vivere qui! Chi credi che io sia? Un mobile? Ho investito in questo posto! Ho lavorato su questa ristrutturazione! Ho spinto tutto avanti! Ho pagato per tutto questo, e tu—”
“Mi hai detto,” annuì Alina, piegando con cura un pigiama. “Ricordo ogni parola.”
“E allora?!”
“Ho invitato tua madre a pranzo domani. Alle due. Facciamo pollo arrosto. Le piace.”
La fissò.
“Perché?!”
“Per parlare. Noi tre. Ho bisogno di una persona adulta, saggia, che ha passato dodici anni a pregare per la tua felicità.” Alina si alzò e si spolverò le ginocchia. “E può vedere come è venuta la stanza.”
“Non capisci in cosa ti stai cacciando!”
Si girò e se ne andò furioso, già componendo un numero.
Dal corridoio lei lo sentì dire: “Mamma, mi prende in giro… Mamma, gliel’ho detto chiaramente… No, ha davvero comprato i mobili, ci credi? Vieni qui. Spiegaglielo tu. Lei ascolta te…”
Alina terminò di sistemare i vestiti e appese di nuovo al muro il disegno della casa di Polina.
C’erano quattro figure.
Rimase lì per un momento, lo guardò, poi piegò un lato del foglio così che l’uomo col cappello sparì dietro la parete.
Così sembrava più onesto.
Tamara Lvovna arrivò all’una e cinquanta con una collana e un’espressione pronta alla battaglia.
Alina la accolse calorosamente, come si accoglie sia un ospite d’onore che un testimone pericoloso.
“Vieni. Ti faccio vedere,” disse. “La stanza di Polina è pronta.”
“Oh.”
Tamara Lvovna entrò e, involontariamente, trattenne il respiro.
“È davvero bellissima. Una stanzetta così accogliente.”
“Il letto ha le sponde così non cadrà giù. La scrivania è per disegnare—disegna continuamente. Mensole per i libri. Le conchiglie andranno qui. E la tua pianta è vicino alla finestra. Qui le piace.”
“È davvero bello, certo,” disse Tamara Lvovna, riprendendosi. “Ma non avresti dovuto farlo, Alinochka. Avevamo un accordo.”
“Non avevamo un accordo. Hai fatto una proposta.”
Alina si sedette di fronte a lei e intrecciò le mani.
“Tamara Lvovna, ho una domanda. Solo una, brevissima. Tu e il padre di Artyom vi siete separati quando Artyom aveva sei anni, giusto?”
“Sette.”
“Sette. E perché non l’hai mandato a vivere con tua madre? Aria fresca. Un giardino. Un fiume. Ravioli. Dovevi costruire la tua vita invece di trascinare il passato.”
Il silenzio nella stanza divenne denso.
“Ma… era mio figlio,” disse infine Tamara Lvovna.
“Esatto.”
Alina sorrise.
“Polina è mia figlia. L’unica differenza tra me e te è che nessuno doveva spiegarti questo concetto.”
“Non paragonarci! Io ero sola! Non avevo un marito!”
“Quindi, se avessi avuto un marito, sarebbe stato accettabile dare via tuo figlio?” chiese Alina. “Tamara Lvovna, per favore, non aiutare la tua argomentazione. La stai affondando.”
Artyom apparve sulla soglia.
Il suo viso si era fatto di pietra. Quando parlò, lo fece con voce tanto forte che lo sentirono sia le due donne sia probabilmente mezza palazzina.
“Basta! Lo dico io. Ho sposato una donna, non una bambina! Capito? Una donna! E ho dieci motivi per quello che sto facendo e dieci motivi per cui tua figlia andrà a vivere con sua nonna.”
“Avanti,” disse Alina. “Ti ascolto.”
“Primo, non ho ristrutturato questo appartamento perché qualcuno potesse sporcare i muri. Secondo, sono stanco delle urla dei bambini. Ho già cresciuto un figlio. Ho già passato tutto questo. Terzo, pago il mantenimento. Non manterrò anche il figlio di un’altra. Quarto, voglio rilassarmi in casa mia, non crescere un altro figlio. Quinto, starà meglio da sua nonna…”
“Sesto: ‘La mamma è d’accordo con me’,” suggerì Alina.
“Non interrompermi! Sesto, abbiamo bisogno di tempo per conoscerci come coppia. Da soli. Settimo, un bambino interferirà nella nostra relazione. Ottavo, non provo nulla per lei e non sono obbligato a fingere. Nono, sono l’uomo e decido chi vive in casa mia. Decimo, se non sei d’accordo con me, è una tua scelta.”
“La numero otto è la più forte,” disse Alina. “Annulla le altre nove.”
“Almeno sono onesto!”
“Sei onesto con un mese di ritardo. Prima del matrimonio avevi un’altra versione di onestà. ‘Polinka ha bisogno di un vero padre.’ ‘Può chiamarmi papà se vuole.’ ‘Le faremo la stanza più bella dell’appartamento.’ Io non mi sono inventata queste parole. Ero proprio qui nel corridoio e ti ho sentito dirle.”
“La situazione è cambiata!”
“È cambiata solo una cosa. Ora c’è un timbro sul passaporto. Hai deciso che la porta si era chiusa dietro di me e finalmente potevi toglierti la maschera.”
Lo guardò dritto negli occhi.
“Sai una cosa, Artyom? Un uomo non è qualcuno che ‘decide chi può vivere in casa sua’. Un uomo è qualcuno che non ha paura di un bambino alto a malapena un metro e dieci.”
Tamara Lvovna si alzò e intervenne.
“Allora? Che cosa hai da dirci?”
Alina guardò entrambi e rimase in silenzio per un attimo.
“Va bene”, disse.
Artyom espirò.
Tamara Lvovna si illuminò.
“Ecco! Questa è la mia ragazza di buon senso! Te l’avevo detto che era ragionevole!”
“Molto ragionevole,” concordò Alina. “Estremamente.”
Sua suocera cominciò a raccogliere le sue cose mezz’ora dopo, ancora raggiante di soddisfazione, e Artyom la accompagnò giù, portando la sua borsa.
Quando arrivarono all’ascensore, la baciò anche sulla tempia.
Rientrò un’ora dopo, soddisfatto di sé, con una bottiglia di vino rosso e dei fiori presi al negozio all’angolo.
La porta dell’appartamento si aprì prima che avesse anche solo tirato fuori le chiavi.
Alina gli spinse contro una valigia già pronta.
Le sue ruote sobbalzarono sulla soglia e si fermarono vicino ai suoi piedi.
“Che cos’è questo?”
Artyom fece mezzo passo indietro.
“La tua. Tutto è organizzato per categoria. Sai quanto sono ordinata.”
“Hai perso la testa? Avevamo un accordo!”
“Sì, è vero.”
Alina annuì.
“Mi hai dato dieci punti. Te ne do tre. Un uomo che non ama mia figlia non mi serve. Un uomo che cambia le regole dopo il matrimonio, dopo aver promesso che Polina avrebbe vissuto con noi, non mi serve. E un uomo che lascia decidere a sua madre dove può dormire mia figlia non mi serve. Tre punti contro dieci, ma i miei valgono di più.”
“Hai detto ‘va bene’! Hai detto ‘va bene’ davanti a mia madre!”
“Sì. ‘Va bene’ significa che ho capito. E ti ho capito, Artyom. Completamente.”
“Apri la porta! Anche questo è il mio appartamento!”
“Questo è l’appartamento dove sono registrata da quando avevo diciotto anni,” rispose Alina, inclinando la testa. “Hai speso dei soldi per la ristrutturazione, sì. Mandami una lista delle tue spese e ti rimborserò fino all’ultimo centesimo, anche gli zoccolini. Non mi piace avere dei debiti, soprattutto con chi mercanteggia sui bambini.”
“Rimarrai da sola! Chi vuole una donna con un bagaglio simile?”
“‘Bagaglio’. Questo è l’undicesimo punto. Grazie. Lo aggiungerò alla collezione.”
Improvvisamente si udì il pestare di piccoli piedi che risalivano le scale, seguito da un urlo così forte da far tremare le luci del corridoio.
“Mammmaaaa!”
Polina salì di corsa le scale come un piccolo uragano, stringendo una busta di conchiglie in una mano.
Si gettò dritta contro Alina e le si avvinghiò addosso.
Non si accorse affatto di Artyom.
Gli passò semplicemente accanto, come un bambino che cammina accanto a un attaccapanni in corridoio.
Dietro di lei arrivò Valentina Sergeyevna, ansimando e con due borse in mano.
Guardò Artyom per zero secondi, non disse nulla ed entrò nell’appartamento.
“Mamma, dove sono le mensole? Hai detto due!”
“Due.” Alina prese la figlia in braccio. “E c’è una scatola per le tue conchiglie. Vieni a vedere.”
La porta si chiuse.
La serratura scattò con un clic lieve e deciso.
Artyom rimase sul pianerottolo con una bottiglia di vino in una mano, i fiori nell’altra e la valigia vicino al piede.
Era stato cacciato via con così tanta eleganza che non aveva nemmeno avuto il tempo di discutere.
Un’ora dopo, era seduto sul divano di sua madre mentre Tamara Lvovna gli girava intorno, agitava le mani in aria.
“Come?! Ha detto ‘va bene’! L’ho sentita con le mie orecchie! Due ore fa! Tyoma, ero così sicura che finalmente una donna normale ti avesse preso con sé!”
“Mi ha buttato fuori,” ripeté con voce inespressiva. “Con la valigia.”
Il suo telefono emise un segnale acustico.
Apparve una fotografia.
Alina e Polina erano sedute insieme sul nuovo pouf nella luminosa stanza. La bambina aveva le braccia intorno al collo della madre e ridevano entrambe.
La pianta bordeaux stava sul davanzale dietro di loro.
Non c’era alcuna didascalia.
“Guarda.”
Mostrò lo schermo a sua madre.
“E perché hai sposato una donna con un figlio?!” esplose Tamara Lvovna. “Ti avevo detto di trovarne una senza figli, senza bagagli! Quarantuno anni e ancora senza criterio…”
Il suo telefono emise di nuovo un segnale acustico.
Apparve un messaggio della sua ex moglie.
“Quando mandi il mantenimento? Era dovuto il cinque.”
Artyom fissò le due righe e cominciò lentamente a rendersi conto che, da qualche parte lungo il cammino, aveva commesso un errore.
Ripassò di nuovo i suoi dieci punti nella mente.
Ognuno di essi sembrava solido. Logico. Perfettamente organizzato.
Eppure il risultato era questo:
Il divano di sua madre.
La sua valigia contro il muro.
E la voce di lei che già iniziava a rimproverarlo, prima di cominciare, forse tra un mese, a cercargli un’altra donna – per “trovargli una compagna,” come se fosse un gattino abbandonato che qualcuno doveva adottare.
Il telefono emise il terzo segnale acustico.
Un messaggio di Alina.
“Hai tradito mia figlia. Ti ha chiamato papà una volta. Solo una volta. Hai rinunciato a quel titolo, e per tua informazione, è il titolo più onorevole che un uomo possa ricevere gratuitamente.
Ho chiesto il divorzio.
Non ritardare le pratiche.
Non entrerai più in casa mia.”
Artyom abbassò la testa.
Dietro di lui, sua madre continuava a parlare.
Diceva che avrebbe dovuto ascoltarla.
Diceva che al mondo esistono ancora donne normali.
Diceva che tutto si sarebbe sistemato.
Ma Artyom non ascoltava più.
Tutto era crollato.
Tutto.